Bruce, circa 1971.

In English

In these depths of winter I have practically nothing to say, perhaps because during the whole season I have stayed very curled up in myself. But still I will try to tell a little more of my story, full of hurt, full of glory, like everyone’s stories. Bruce told me that “each person has a story to tell and there’s always a story to be told”. That wasn’t exactly what he said to me, it was the other way around: “There’s always a story to be told, and there’s always someone to tell it”. I don’t know if that was exactly what he told me either, but it was something similar and definitive and his meaning was this, pure and simple. Bruce is going to be a great writer, I’m almost certain. I am certain. And our friendship is a friendship between two writers. One is Brazilian (older) and the other is English (18 years old). Bruce is “almost” a guru, to me. Whenever I’m in doubt I write to him and Bruce clarifies my doubts and fills me with a fresh breeze of hope. Whilst Zé Vicente fills me with doubts, Bruce enlightens me. But often the opposite happens (the fault is all mine even though I kick very high and never want to know where the ball lands), and then Zé Vicente enlightens me and Bruce fills me with doubts. But then he (Bruce) clarifies me again and definitively. It’s his way. Bruce is beautiful and he’s going out with Angela. He researches a lot of the world’s past, ancient times, and maybe that’s why he is able, more than any other person I know, to make some sense of the future. But he still lives in the present. Bruce often seems to me the most perfect of men. But he says no, he’s not in the slightest bit perfect, even though I can’t see any imperfections in him.

The other day Bruce came to London for a few days and I invited him to stay at Naná’s house. And he stayed. I have already spoken (and even repeated, here and there) about the ‘atmosphere’ at Naná’s house, and so I ask my readers to tug a little at their memory and to re-create the environment in which Bruce stayed for four days.

Before Bruce came to spend those days at Naná’s house, the climate of neurosis, paranoia and aggression was at its height. I don’t understand what was happening with Zé Vicente even though we didn’t stop talking to each other, and we laughed at running away from each other and coming back from these ‘escapes’ aggressively recounting how well we had each done. No-one in the house could look anyone in the eyes for more than a fleeting instant. Visitors who came to see us sat for hours on the floor, in the same position, pretending that they enjoyed the sound. It was clear that, deep down, everyone loved each other, but the lack of communication was practically total.

They were people who were well-read, and everyone had read all the underground ‘best sellers’. And when someone said anything, any phrase, thoughts went by through the heads of the others (who were pretending to enjoy the sound) like, “I just read that phrase in a book”, and through the head of the one who had said the phrase, right after he’d said it, went thoughts like, “They are judging me by what I just said, just because I read what I said in some book though I don’t even remember which one, I’ve been reading so much lately … “

Those were times of shifting aggression and silence. Very difficult times for our under-the-skin sensibilities. People at Naná’s house didn’t pay much attention to Bruce. Maybe because – apparently – he was nothing more (for the others) than one of ‘those English hippies’. Of all the clothes that Bruce wore, the only new piece was the pair of high heeled leather boots (gray). His winter coat, bought second hand, was dirty and full of patches, and people in Naná’s house dressed in second hand clothes from Portobello Road or else with clothes from The King’s Road (David Linger and José Vicente, for example). And they all went around clean because they had clothes to change into. Bruce didn’t have another coat besides the one that he wore all winter, and which he wore when he worked at the piston ring factory in Salisbury. But Bruce didn’t even notice the contempt with which his hosts at Naná’s house despised him. He stayed calm, quiet, lying on the living room floor, drawing and listening to the music that came from Naná’s sound system that, by coincidence, was the make the same as Bruce’s surname: Garrard.

I showed Bruce a little bit of London that I knew. We went to Speakers’ Corner to hear all the streams of international “overpower”. We walked through Hyde Park, we went to Picadilly Circus, to Battersea Park, to Waterloo Bridge, we went to visit Westminster Cathedral (where, for a few pence, we got two golden mini crosses, with pins, that we stuck in each others’ lapels) and later we went to the Tate Gallery to see the paintings of William Blake, Turner, and the preparations for a brief exhibition by Andy Warhol, where we could sneak a look to see Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe and Campbell’s soup. I took him to Gil’s house on the day that Caetano [Veloso] came back from Brazil and had a lot to tell, with a house full of curious Brazilians longing for Brazil. Caetano was happy, he had managed to bring Maria Bethania to London (she stayed three days and returned to Brazil because she had a show to do in Argentina, with Vinicius and Toquinho), going to Brazil and back had done him some good, and Caetano returned full of energy and willingness to work, write, do a pile of things that he hadn’t felt like doing before he’d been back to Brazil. Caetano is a magician and he managed to bring some Brazilian heat and defrost a little of the winter that year. We went to the kitchen in Gil’s house, Gil, Caetano, me, Bruce and I don’t know who else (this time it was me who didn’t pay attention) and Caetano told me about Rio, about Bahia, about Ellis from the Chacrinha Program; he said people were beautiful in Rio, in Ipanema, at Farme de Amoedo, that their hair was long, their clothes were colorful and extravagant, beautiful, that in summer Rio was one big party. Everyone had turned saint, from one hour to another. Then I asked, “What about Gladys?” and Caetano answered: “A Saint.” We heard Maria Bethania’s latest album, Gil’s latest album, Roberto Carlos’ latest album, Jimmi Hendrix’s latest album, Janis Joplin’s latest album, old records from Nelson Goncalves, some Luiz Gonzaga records. And everyone was talking at the same time, everyone wanted to tell things, talk, laugh, play. Gil had a beautiful smile, Bethania looked like a shy and beautiful child, Caetano was a great actor when he told things imitating people. He imitated Ellis’ shyness then, it was something I’ll never forget. As I will never forget Caetano talking about Mirthes Paranhos’ earrings, “like crystal chandeliers …”

It was a wonderful, shining night. It was such a ‘get there a little’, with people finding a little space to sit on the floor. It was a ‘sold-out’ night. The house was super-full. Sandra asked Dedé questions. Dedé gave a small pause to make Sandra even more curious and then told her everything. The two of them laughed, people asked “what is it?! What’s going on!?” full of childish curiosity. Maria Bethania listened to the music of Jimmi Hendrix and was sometimes serious, as if meditating. Pedrinho (Gil’s son), laughed inside the square, hitting the wood. At that time there was a group of English teenagers who came to practice on Gil’s sound system and they arrived in the middle of it all, this whole party, and they practiced their music in the middle of the other songs, conversations, laughter and hugs. And in the middle of all this was Bruce, serene, quietly watching it all. Hours later, when we left Gil’s house for Naná’s house (which was just around the corner. The back of Nana’s house gave onto the back of Gil’s house and was almost in front of Caetano’s house, in Elgin Crescent). During the walk back I asked Bruce, or rather, Bruce was already telling me, “What marvellous people!”

I loved to hear Bruce say the word ‘marvellous’. I don’t forget the day we went to see if his boots were ready at the shoemaker and on the way back, (the pair of boots was not ready), and on the way back, we went down a hill, both of us happy, and Bruce asked me about Melanie, “Isn’t she marvellous?” Since that ‘marvellous’ of his I had come to love Melanie, who until then I had regarded as a bore.

The expression on Jesus’ face in my mother’s living room is not the only face of Jesus. It’s the Jesus seen by the painter who painted him. It’s the Jesus who exists (or existed) within the painter. It’s a beautiful and serious picture. Every time that I passed by that room, feeling happy, and I unintentionally noticed the serious expression of Jesus, I was embarrassed, as if catching myself in the act, and thought I was much too cheerful (and I would pay).

Instead of going to Naná’s house (we would typically spend the whole day at Naná’s house), we turned left and went to Portobello Road to watch a film at the Electric Cinema, a 1920s silent film, about witchcraft in Medieval Italy. The cinema was almost empty and I can’t remember the title of the film. But we found in the cinema, just in front of us, Andrew Lovelock sitting on his own. We recognised Andrew by his hair (it was six years since it had been cut). Andrew looked back and noticed us, and to celebrate our meeting he prepared, in the darkness of the cinema, an enormous joint that we smoked during almost the whole showing of the film about witchcraft. The environment was unique in the whole world: the 1920s film, our meeting, the hashish cigarette and the Electric Cinema itself.

Em Português

Nessas alturas do Inverno eu já não tenho quase que mais nada pra dizer, talvez porque durante tôda a Estação eu tenha ficam do muito encaracolado em mim mesmo. Mas ainda assim eu vou tentar contar um pouco mais da minha “estória”, cheia de mágoa, cheia de glória, como as “estórias” de todo mundo. O Bruce me disse que cada pessoa tem uma “story” pra contar e há sempre uma “story” pra ser contada. Não foi bem assim que ele me disse, foi ao contrário: “Há sempre uma historyt pra ser contade, e há sempre alguem para contá-la”. Também não sei se foi bem assim que ele me falou, mas foi qualquer coisa de semelhante e definitiva. E o sentido era êsse, pura e simplesmente. Bruce vai ser um grande escritor, tenho quase certeza. Tenho certeza. E a nossa amisade é uma amisade entre dois escritores. Um é brasileiro (mais velho) e o outro é inglês (18 anos). Bruce é “quase” um guru, pra mim. Sempre que eu estou em dúvida eu escrevo à êle e Bruce me esclarece a minha dúvida e me enche da boa briza da esperança. Enquanto o Zé Vicente me enche de dúvidas, o Bruce me esclarece. Mas muitas vezes acontece o contrário (a culpa é tôda minha ainda que eu a chute pro alto e nem queira saber de fim da bola), e então o Zé Vicente me esclarece e o Bruce me enche de dúvidas. Mas depois ele (o Bruce) me esclarece nova e definitivamente. É o jeito dele. Bruce é lindo e namora a Angela. Ale pesquisa muito o passado do mundo, o “ancient”, e talvez seja porisso que ele consiga, mais do que qualquer outra pessoa que eu conheço, enchergar o futuro. Mas ainda assim ele vive o presente. Muitas vezes o Bruce me parece o mais perfeito dos homens. Mas ele diz que não é nem um pouco perfeito, ainda que eu não consiga enchergar imperfeições nele.

Outro dia o Bruce veio passar alguns dias em Londres e eu convidei-o para ficar “hospedado” na casa da Naná. E ele ficou. Sôbre a “atmosfera” da casa da Naná eu já falei e até mesmo repeti, aqui e ali,e porisso eu peço aos meus leitores que puxem un pouco pela memória e criem a ambientação na qual o Bruce se hospedou durante quatro dias.

Antes do Bruce vir passar aqueles dias na casa da Naná, o clima de neurose, paranóia e agressão estava no auge. Eu não me entendia com o Zé Vicente ainda que a gente não parasse de dialogar e de rir e de fugir um ao outro e voltar das ifugasil contando agressivas vantagens. Ninguém na casa conseguia encarar ninguém nos olhos por mais que um fugidio instante. As visitas que nos visitavam permanecian horas sentadas no chão, na mesma posição, fingindo que Emitir curtia um som. Estava na cara, que no fundo, as pessoas se anavam, mas a incomunicabilidade era praticamente total.

Eram pessoas lidas e todos já tinham lido todos os “best-sellers” do underground. E quando alguém dizia qualquer coisa, qualquer frase, pela cabeça dos outros (fingindo que curtiam o som) passava pensamentos no gênero de heu já li essa frase num livro e pela cabeça daquele que tinha dito a frase, logo depois de tê-la dito, passava pensamentos no gênero de “êles estão me julgando pelo que eu acabo de dizer, só porque eu li o que eu disse em algum livro que eu já nem me lembro qual, tenho lido tanto ultimamente…”

Eram os tempos da agressão muda e silenciosa. Tempos muitos difíceis para as nossas sensibilidades à flor-da-pele. As pessoas na casa da Naná não deram muita atenção ao Bruce. Talvez porque – aparentemente ele não passasse (para os outros) de mais um “desses hippies ingleses”. De toda a roupa que o Bruce vestia, talvez a unica peça nova fosse o par de botas de salto alto e de couro cru (cinzento). Seu casaco de inverno, comprado de segunda mão, estava imunão e cheio de remendos e as pessoas na casa da Naná ou se vestiam com as segundas mãos da Portobello Road ou então com roupas da King’s Road (David Linger e José Vicente, por exemplo). E todos andavan limpinhos porque tinham roupas prá trocar. Bruce não tinha outro casaco além daquele que ele usava todo o Inverno e com o qual ele se cobria quando trabalhava na fábrica de anéis de piston, em Salisbury. Mas Bruce nem ligava pro “despréso” com que os hospedes da casa da Naná o desprezavam. Fic aya calmo, quieto, deitado no chão da sala, desenhando e ouvindo a música que vinha do ótimo aparelho de som da Naná e que, por uma coincidência, tinha a marca do sobrenome do Bruce: Garrard.

Mostrei um pouco da Londres que ou conhecia ao Bruce. Fomos ao “Speakers Corner’ ouvir tôdas as correntes do “overpower” internacional. Andamas pelo Hyde Park, fomos ao Picadilly Circus, ao Battersea Park, à Ponte de Waterloo, fomos visitar a Westminste Cathedral (onde, por um pence, adquirimos duas minicruzes douradas, alfinetadas, que enfiamos um na lapela do outro e que depois perdemos), fomos à late Gallery ver os quadros do William Blake, do Turner e os preparativos duma breve exposição do Andy Warhol, onde de sosláio a gente podia ver a Elizabeth Taylor, a Marilyn Monroe e a sopa Campbell. Levei-o à casa do Gil no dia que o Caetano voltava do Brasil e tinha muito pra contar, com a casa cheia de brasileiros curiosos e saudosos do Brasil. Caetano estava alegre, tinha conseguido trazer a Maria Bethania até Londres (ela ficou três dias e regressou ao Brasil porque tinha um show pra fazer na Argentina, com Vinicius e Toquinho), o Brasil e a volta ao Brasil tinham feito muito bem & ele e Caetano voltou cheio de energias e vontade de trabalhar, escrever, fazer um monte de coisas que ele não sentia ânimo de fazer antes de ir ao Brasil. Caetano é um mágico e conseguiu trazer o calor brasileiro e degelar un pouco o Inverno daquele ano. Fomos pra Eu cozinha da casa do Gil, Caetano, eu, Bruce e não sei mais quem (dessa vez era eu quem não prestei atenção) e o Caetano me contou do Rio, da Bahia, da Ellis, do Programa do Chacrinha, disse que as pessoas estavam lindas no Rio, em Ipanema, na Farme de Amoedo, que os cabelos estavam longos, as roupas coloridas e extravagantes, lindas, que no Verão o Rio estava uma festa. Que todo mundo tinha virado santo, duma hora prá outra. Aí então eu perguntei: “E a Gladys?” e o Caetano me respondeu: “Uma Santa.” Ouvimos o último disco da Maria Bethania, o último disco da Gal, o último disco do Roberto Carlos, o último disco do Jimmi Hendrix, o último disco da Janis Joplin, velhos discos do Nelson Gonçalves, alguns discos do Luiz Gonzaga. E todos falavam ao mesmo tempo, todo mundo queria contar coisas, falar, rir, brincar. O Gil estava com um sorriso lindo, a Bethania parecia uma criança tímida e linda, o Caetano era un ótimo ator, quando contava as coisas imitando as pessoas. Ele imitando a timidez da Ellis então, é uma coisa que eu nunca vou esquecer. Como nunca vou me esquecer do Caetano falando dos brincos da Mirthes Paranhos aqueles lustres de cristal…”

Era uma noite maravilhosa e ensolarada. Era um tal de “chega um pouco prá lá”, pras pessoas conseguirem um lugarzinho pra se sentarem no chão. Era uma noite “sold-out”. A casa estava superlotada. Sandra perguntava coisas pra Dedé. Dedé dava uma pequena pausa pra deixar a Sandra mais curiosa ainda e depois contava tudo. As duas riam, as pessoas perguntayam “que foi?! que foi!?” cheias de curiosidade infantil. Maria Bethania prestava atenção na música do Jimmi Hendrix e ficava às vezes séria, como que meditando. Pedrinho (filho do Gil), ria dentro do quadrado, batendo com o choqualho na madeira. Nesse tempo havia um grupo de adolescentes ingleses que vinham praticar na aparelhagem de som do Gil e êles chegaram no meio disso tudo, dessa festa tôda, e praticaram a música deles no meio da outra música, conversa, risos e abraços. E no meio disso tudo estava Bruce, sereno, assistindo calmamente à tudo. Horas depois, quando deixamos a casa do Gil pela casa da Naná (que ficava virando a esquina. O fundo da casa da Naná dava pros fundos da casa do Gil e ficava quase em frente à casa do Caetano, na Elgin Crescent). Durante o percurso eu perguntava ao Bruce, ou melhor, o Bruce já foi logo me dizendo que gente maravilhosa”, ou, em inglês, “What a marvelous people!”

Eu adorava ouvir o Bruce dizer a palavra “marvelous”. Eu não me esqueço do dia em tinhamos ido ver se o seu per de botas estava pronto no sapateiro e na volta, (o par de botas não estava pronto), e na volta, descíamos uma colina, alegres os dois e o Bruce me perguntou da Melanie “Isn’t she Marvelous?” Desde aquele “marvelous” dele eu passei a amar a Melanie, que até então eu a tinha como uma chata.

A expressão do rosto do Jesus na sala da casa da minha mãe não é o único rosto do Jesus. É o Jesús visto pelo pintor que o pintou. E o Jesus que existe (ou existia) dentro do pintor. E uma estampa bonita e séria. Tôda vez que, alegre, eu passava pela sala, e sem querer dava de cara com a expressão séria do Jesus eu ficava sem jeito, como se pêgo num flagrante, e achava que eu estava alegre demais (da conta).

Em vez de seguirmos para a casa in da laná (a gente pràticamente passava o dia inteiro na casa da Naná), viramos à esquerda e fomos para a Portobello Road assistir no Electrio Cinema, um filme de 1920, mudo, sobre bruxaria na Itália Medieval. O cinema estava quase vazio e o filme já não tinha mais o título. Mas encontramos dentro do cinema, sentado à nossa frente, o Andrew Lovelock, sozinho. Reconhecemos o Andreu pelos seus cabelos (fazia seis anos que ele não o cortava). Andrew olhou pra traz e nos reconheceu e pra comemorar o encontro ele preparou, no escuro do cinema, um enorme cigarro de haxixe que fumamos durante quase tôda a projeção do filme sobre feitiçaria. O ambiente era o único em todo mundo. O filme de 1920, o nosso encontro, o cigarro de haxixe e o Electric Cinema, em si.